一個能思想的人，才真是一個力量無邊的人。
——巴爾扎克
數年之后，當她已經聲名鵲起之時，常有人不時詢問她：“特洛伊，是什么使你開始的，你是怎么開始的？”
她總是微笑著搖搖頭，一副什么也不知道的樣子。但是，有時她會朝寫字臺上放著的一片綠色玻璃看上一眼，她從未對任何崇拜者提起，那是在很久以前的某個清晨……
起伏沙丘的背面，大海一望無垠地舒展著。宇宙萬物井然有序，除了這兒……在她自己的秘密小道上，出現了一雙套在皺巴巴棕色長褲內的腳，從一個被露水沾濕的報紙做的帳篷中伸出來。最初驚心動魄的剎那間，她以為這是一具死尸。她毛骨悚然地站著，手里抓著一條按照媽媽的吩咐買來的面包。
她呆若木雞，腦中回旋著餐桌上聽到的母親和姨媽之間的閑談，什么海灘上的謀殺案、破壞財物案等等。
10歲的她，一向安安全全地呆在自己的世界里，從來不曾認真地對待那些話題。如今……看，一只腿動彈了一下，接著，一只胳膊露了出來，袖子邊耷拉著。隨后，那手一把扯開報紙，人鉆了出來。年輕的？年老的？特洛伊嚇得什么也沒看清。
“早上好，”他問候她。
特洛伊向后退了兩步。聲音聽起來倒不兇，可他那沾滿砂的腦袋，胡子拉碴的模樣著實讓人害怕。
“去吧，”他贊同地說，“快跑開吧。我不會追你的……是叫你出來買面包的，對不？”
特洛伊默不做聲。
他解開自己的鞋帶，從鞋里倒出一股細沙。“我深表謝意，”他禮貌周全地說，“因為你叫醒了我。當然，在這種時刻，我并不怎么頂用。我常常搞不清自己到底是誰——是一個失業記者、還是一個走霉運的詩人；是遁世者，還是替罪羊？我想，你一定以為我只不過是個流浪漢。”
特洛伊慢慢地搖搖頭。
